It’s all Greek to me.の意味は?「グリークリッシュ」って何語?「死神」という名の男の子との出会い

Englishes!多様な英語

英語は多様!米軍基地の街に育ち、世界12カ国100都市以上を旅した文筆家の牧村朝子さんが、「アメリカ英語こそ正しい『ネイティブ』な英語」という思い込みを、世界中いろいろな人たちのEnglishesに触れることでほぐしていく過程を描く連載。各地独特な英語表現も紹介。今回は「ギリシャの英語=グリークリッシュ(Greeklish)」。

「タベルナ」はむしろ〇〇をする所だった

ギリシャ語は不思議だ。

「よっこらしょ」は「オッパラキャ」

「おばあ」は「ヤヤア」

「あらら」は「ポー!ポー!」

あげくの果てには、「NO」を言うとき、「拒否!」みたいにして、「オヒ!」と言う。

Englishes!多様な英語1

知らない島に来たはずだ。

ギリシャの島に来たはずだ。

なのに、なんだか、懐かしい。

島国同士だからかな。

Englishes!多様な英語2

「タベルナ」というのが、「食堂」という意味だ。タベルナで食べたのは、なんと、お米と干物。魚の匂いをかぎつけて、猫がいっぱい寄ってくる。「猫」は「ガタ」。なんか、「ンガァ~タ」みたいな甘い発音をする。日本語で「にゃんこ」とか「ねこちゃん」とか言うみたいに、ギリシャ語でも「ガターキ」とか「ガトゥーラ」とか言う。

ギリシャ語は、不思議だ。

Englishes!多様な英語3

英語から逃げるためにギリシャ語を学んだ

中学のとき、お年玉でギリシャ語入門書を買った。高校に上がり、バイト代でギリシャ語教室に通った。大学には、そのギリシャ語入門書を書いた先生がいた。興奮して、「サインしてください!」と言ってしまった。

ギリシャ語を学んだのは、英語から逃げるためだ。私は日本に生まれた。義務教育で英語をやる国。「きらきら星」のメロディーに乗せて、大人たちはきらきらと歌う。

A B C D

E F G

H I J K

L M N

歌えば、褒められた。

なんだか、苦しかった。

なぜだか、苦しかった。

トゥインクル・トゥインクル・リトル・スター。

Englishes!多様な英語4

欲しくもない星に手を伸ばして届かなくて疲れちゃって、「英会話フレーズ集」をめくる。

「ネイティブはそんなことは言わない!」

「その英語、海外では通用しません!」

「日本人の英語力が過去最低に」

「まだI’m fine, thank you.とか言ってるの?」

「L ! R ! TH!」

「This is a pen.(笑)」

おまえの英語は恥ずかしいぞ、という脅しに囲まれて、「英会話フレーズ集」をめくる。

そこに、運命の言葉があった。

It’s all Greek to me.

「そんなの、全部ギリシャ語だ」っていう表現が、英語では「まったく訳がわからない」という意味になるらしい。

それなら、ギリシャ語ができれば、私の英語は笑われなくなるのかな?ギリシャ語さえできれば、苦しまなくて済むのかな?

α アルファ

β ベータ

γ ガンマ

一文字一文字、書き写す。ピカチュウのノートに。

アルファ!

ベータ!

そして・・・

オメガ!

一文字一文字、覚えるたびに両目からビームが出そうだった。強くなれる気がした。どんなに英語をばかにされたって、ギリシャ文字が守ってくれる気がした。どんなに英語をばかにされたって、「私にはエプシロンもオミクロンも付いてる」って、かっこいい名前のギリシャ文字が、魔法みたいに青く光る気がした。

「星」は、ギリシャ語で「アステリ」。あしたを、明るく照らす。

ギリシャ語は、不思議だ。

Englishes!多様な英語5

「タナシスどの」と名乗ったギリシャ人男子学生

タナシスどのと出会った。

タナシスどのはギリシャ人男子学生で、日本に夏期留学中で、お相撲さんの琴欧州みたいにふっくら大きくて、にこにこして、ご機嫌だった。

「日本語には、さん、くん、ちゃん、さま、などいろいろな敬称がある」って日本語学校で教わって、

Call me タナシスどの!」

と、自分の名前「タナシス」に「どの」を付けて、うれしそうにしていた。

「I like the sound. DOMO ! タナシスDONO ! HA HA HA.」

2009年だった。ほとんどの人がガラケーを使っていて、ガラケーでギリシャ文字を入力することは難しかった。ギリシャ文字を入れると、文字化けしてしまうこともよくあった。

ちょうど、2009年当時のTwitterが日本語ハッシュタグに対応していなくて、みんなが「#sougofollow(相互フォロー)」とか書いていたのに似ている。もっと前、ポケベルで「0840-(おはよおー)」とか書いていたのにも似ているかもしれない

デジタルの世界はABCで出来ていた。ギリシャ語や日本語は、ABCに化けないと入れないのだ。

だからギリシャ語を話す人たちは、英語のアルファベットと数字でギリシャ語を書く「Greeklish」を編み出した。日本語の「あいうえお」の形がまったく「ABC」に似ていないのに対し、ギリシャ語の「αβγ」は「ABC」に似ていた。

α→a

δ→d

θ→8

それもそのはず。だって、ギリシャ文字こそがABCのご先祖様なのだから。文字だけでなく、単語も。ブリティッシュ・カウンシルのコラムによると、実に15万以上の英単語がギリシャ語に由来するらしい。

そんなわけで、ガラケーの中で、GreekとEnglishはミルクティーみたいに溶け合って「Greeklish」になった。混ざり合ったそれはもはやミルクティーでしかなく、どっちがミルクでどっちがティーだったかわからなくなっていた。ガラケーで交わすメールはこんな状態だった。

「Party sto Roppongi !」(六本木でパーティー!)

「OK Gouglarw.」(OK、ググるわ/Googleで検索するわ)

このようなGreeklishが若者のギリシャ語能力を下げると怒っている人もいたけれど、仕方なかった。六本木はRoppongiだし、GoogleはGoogleだし、私たちのガラケーでは、ギリシャ文字の入力ができない。

しかも「OK」なんて、ギリシャ文字で書いたって「ΟΚ」、「Ολα Καλά」(オーラ・カラー/すべてよし)だ。ギリシャ語は英語の先祖。Greeklishはミルクティー。言葉は海にさえぎられても、カップの中で混じり合う。

哲学用語のタナトスは「死」

「OK」

在日ギリシャ人パーティーで踊る。サキス・ルーヴァスというギリシャ人歌手の、「Ολα Καλά」が流れている。

Englishes!多様な英語6

「タナシスどの」

「Hai」

「私、タナシス、ってちゃんと発音できてる?ほら、タナシスってThanasisでしょ。日本人はthの発音が駄目だってよく言うから」

「OK」

Ολα Καλά、Ολα Καλά。みんなが踊る。これは六本木風の踊りなのか、ギリシャ風の踊りなのか。

「タナシスって名前かっこいいよね。哲学用語のタナトスみたい」

「Yes, それ」

「へえ!タナトスって『死』でしょ?じゃタナシスどのは、ええっ、んっと、『死神どの』?」

「死神どの〜!!」

パァン!

砕ける音。お皿の破片。「失礼しました~!」。飲食店でバイトしていたときの、とっさに謝る癖が出そうになる。

「割ってみなよ~!」

皿を渡される。踊りの輪が広がって、みんなお皿を叩き割って爆笑している。

「ギリシャの伝統だよ!」

「死神どの、からかわないでよ」

「本当だよ!」

パァン!パァン!

あはははは!

「本当にギリシャの伝統だよ。ギリシャでは、パーティーの皿割り専用の皿まで売ってるんだよ!」

「もったいない」

「皿は土に還る(かえる)よ。そしてまた、新しい皿になる」

死神どの、が言うと、それは妙に説得力があって。お皿を受け取る。ひんやりした、よくある陶器のお皿。

「キ・エゴ! キ・エゴ!」

私も、私も!とギリシャ語で言ってみる。お皿割りの輪に入る。すごく悪いことをしているみたい。破片で誰かにけがをさせちゃったらどうしよう?

パンッ。

手を離す。お皿が落ちる。

割れなかった。割られたお皿たちの破片に受け止められていた。

Englishes!多様な英語7

「不死」と「死」、接頭辞Aはどこへ行った?

家に帰ってGoogle検索する。Gouglarwする。タナシスという名前は、本当に哲学用語の「死」、「タナトス」と同じルーツだった。

古代ではもともとAthanasis、打ち消しの接頭辞Aを付けて「不死」を意味する名前だった。それが現代では、Aを付けなくなり、「Thanasis」とするのが一般的らしい。そしてこのThanasisという名前が、何百年もの間使い続けられている。いつ、Aが取れたんだろう?

わが子に初めてAthanasisではなくThanasisと名付けた、何百年前の誰かのことを思う。その人もお皿割りをしたのかな。砕かれては土に還り再生する、お皿のことを考えたのかな。

ギリシャ語は、不思議だ。

Thanasisは今日を生きている。何百年前に生きていた、初めてAが取れたThanasisさんの、その先に

今回のEnglishes:ギリシャの英語表現

athanasia

 

不死

「不死」を意味する、ギリシャ語由来の英単語。現代ギリシャ語でも「Αθανασία」と、ほぼそのままの発音で使う。

これを英語で書いた場合も、アルファベットによるギリシャ語表記Greeklishで書いた場合も、同じく「athanasia」となる。

牧村朝子

文・写真(トップ・プロフィール写真以外):牧村朝子(まきむら あさこ)
文筆家。著書『百合のリアル』(星海社新書小学館より増補版、時報出版より台湾版刊行)、出演『ハートネットTV』(NHK-Eテレ)ほか。2012年渡仏、フランスやアメリカで取材を重ねる。2017年独立、現在は日本を拠点とし、執筆、メディア出演、講演を続けている。夢は「幸せそうな女の子カップルに『レズビアンって何?』って言われること」。
Twitter:@makimuuuuuu(まきむぅ)

トップ写真:【撮影】田中舞/【ヘアメイク】堀江知代/【スタイリング、着物】渡部あや

編集:ENGLISH JOURNAL ONLINE編集部